胡楊贊

隨州日?qǐng)?bào)

胡世健

　　沒有一滴水它居然能活上一千年，終于枯死后又挺挺地站立了一千年，倒下后不散架不朽腐又是一千年。
　　這是一種什么植物？
　　這是生長(zhǎng)在沙漠里的胡楊樹。
　　二十年前，我是看見過胡楊的。
　　它的樹干是灰白色的，并不挺拔地向上伸展著，四周衍生出許多樹條。樹葉很奇特，有的像披針，有的像鋸齒，有的像扁卵，有的像圓腎。發(fā)達(dá)的根深深扎在干裂的土壤之中，艱難地吮吸著地表層深處那時(shí)有時(shí)無(wú)的水分。在秋霜的涂抹下，原本青綠的葉子變成金黃，閃閃發(fā)光，在金黃的色彩中偶爾也有幾條青枝、幾片綠葉在眼前閃過，那種斑斕的景色永遠(yuǎn)銘刻在人的心底。
　　那時(shí)候，人們用它蓋房、打家具、做燃料……
　　人說胡楊——活著一千年不死，死了一千年不倒；倒了一千年不腐！
　　那是一個(gè)生命對(duì)三千年歷史的證言。
　　活著的堅(jiān)韌在世上沒有另一類科樹種可以和它相比。
　　在它的眼里，風(fēng)沙漫漫中商旅的駝隊(duì)走過去了，一撥一撥探險(xiǎn)尋寶的外國(guó)人走過去了，有的一去就不再回返，沙漠掩蓋了多少具森森白骨？“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，詩(shī)人驚羨的壯麗畫面，胡楊樹卻視為平常。然而，對(duì)那些長(zhǎng)途跋涉千里萬(wàn)里而來的遷徒者（從清朝中期開始，這里已成為懲罰不同政見者的流放之地）最好的禮物，就是胡楊了。
　　這是因?yàn)?，從高崗沙坡直挖下去的地窖門是用胡楊樹身做成的柴扉，它可以抵擋沙漠的風(fēng)暴和寒冷。死了的胡楊可以做劈柴，當(dāng)它化為腐朽燃起的熊熊火焰，不僅照亮了漫漫的黑夜，也溫暖了“戴罪之人”那顆冰冷的心。
　　沙漠里除了紅柳，那罕見的耐堿的草本植物以外，給人希望、給人憧憬的綠色生命就是胡楊樹了。那是吝嗇的造物主給浩瀚沙漠的最后一絲溫存。
　　胡楊還會(huì)創(chuàng)造一個(gè)奇跡，這就是當(dāng)年在沙漠里斷水、生命瀕臨死亡之際，如果你有幸遭遇一棵青綠色的胡楊樹，那你就得救了。你只需在它的樹身上劃破一道小口，刺破它的樹皮，那白色的乳汁一樣的水就會(huì)噴涌而出。
　　沙漠人稱那是——胡楊淚。