【作者：項(xiàng)東】 未來

云起風(fēng)生

    我讀書很晚，沒有上幼兒園（那時(shí)叫幼文班），我的父親便讓我直接上了小學(xué)一年級(jí)，所以，那時(shí)我是班上年齡最小的，與他們的年紀(jì)相差是兩歲左右。知識(shí)的儲(chǔ)備幾乎為零，所以受了老師的體罰與責(zé)怪，也有同班同學(xué)們的歧視和嘲笑，更是給我?guī)砹嗽S多的自卑、傷痛和由此而產(chǎn)生的心靈深處的最為沉重的陰影，這個(gè)陰影，多年來，揮之不去，如影隨形。厭學(xué)的情緒，幾乎覆蓋了我的整個(gè)小學(xué)生涯。

    我的母校，西坡嶺學(xué)校，早已被拆除，成為了一片廢墟，斷壁殘?jiān)挤Q不上，僅有先前建房的墻基，裸露少許在外，和被后人摒棄在各處的斷磚，青黑色的磚——散落在桃樹林的邊緣、舊的品種的棗樹的腳下、溝渠里、水井邊。我依舊是每年的正月初一，在大哥家吃過了午飯，便選擇去西坡嶺看看，已經(jīng)近三十年了罷。我總在想，我去看什么哩？是什么力量促使我年年便去了哩？從我單身到結(jié)了婚再到有了女兒，我無法回答我自己。

    四年級(jí)的時(shí)候，我們要從西坡嶺搬遷了。是因?yàn)槿簩?、群青兩個(gè)村的學(xué)生不再合并在西坡嶺學(xué)校上學(xué)了，而是要一分為二了。在那時(shí)，三年級(jí)的下學(xué)期剛剛結(jié)束。我們得到老師的指令是，多人合伙，把自己的長條凳和雙人桌抬到我們的臨時(shí)學(xué)?！A寶群青的杜家塆的舊倉庫里去。我們從西坡嶺學(xué)校的不遠(yuǎn)處，想到了一個(gè)捷徑——把長條凳和雙人桌扔進(jìn)正在放著水的渠溝里，水勢還不小，我們也一起跳下去，順流而下，直到倉庫的旁邊，再把長條凳和雙人桌合伙抬起來。其時(shí)，倉庫在成為我們的臨時(shí)學(xué)校之前，是被村上當(dāng)作公家的牛欄屋使用著——破敗且臟亂。但是依然擁擠了近兩百名學(xué)生，一樣的上下學(xué)，做著廣播體操。

    華寶小學(xué)，我讀五、六年級(jí)的時(shí)候，萬國卿老師，教著我的語文。曾友志老師，教著我的數(shù)學(xué)。萬老師，是有才華的。他在課堂上對(duì)我們說過《成語詞典》他是依次通讀并熟記于心的。他還說，適時(shí)穿插了成語的文章，是有味道的，就像我們的家長炒菜時(shí)加入了醬油時(shí)讓肉變了色、入了味，否則就是如同嚼蠟，枯燥無味的。那時(shí)，我開始是與張高原同桌的，他是班長。每當(dāng)作文課的時(shí)候，第一節(jié)課，萬老師便說，先定提綱，再打草稿，改草稿。第二節(jié)課，便是謄寫在作文本上，他說，要一筆一劃地書寫。高原，遵從著萬老師的教導(dǎo)，擬提綱、打草稿，一個(gè)環(huán)節(jié)也不馬虎，修改時(shí)，更是認(rèn)真，往往是廢掉好幾張稿紙。第二節(jié)課謄寫的時(shí)候，他一筆一劃，書寫得工工整整的。他的作文，往往是得到了萬老師的認(rèn)可，當(dāng)作范文。我哩，依舊延續(xù)著從小學(xué)三年級(jí)就開始的習(xí)慣，第一節(jié)課什么也沒有，第二節(jié)課，一氣呵成，沒有提綱，沒有草稿。但有時(shí)，萬老師也把我的作文，當(dāng)作范文，在教室里當(dāng)著同學(xué)們的面，念上一念。這時(shí)，我便覺得無限的光榮與自豪，覺著班上的女生也會(huì)對(duì)我刮目相看似的。末了，萬老師把我和高原分開了坐，說我們倆總愛在課堂上竊竊私語，而且是讓我和一個(gè)女生坐在一起。但我對(duì)作文的興趣，是萬老師給予的。中專的時(shí)候，我們相互郵寄了幾封書信，在信中，萬老師依舊是鼓勵(lì)我多積累，寫作文的時(shí)候，多用成語，多用經(jīng)典的句子，他還讓我多練字。他也鼓勵(lì)我多看看書，他在信中說“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。當(dāng)時(shí)，我是不大明白的，也不大愛看書，卻只愛打籃球。后來，我在書上看到散文大家劉白羽說過：“每一部名著都是一個(gè)廣闊的世界，一個(gè)浩瀚的海洋，一個(gè)蒼莽的宇宙?！敝豢上В颐靼走@些道理時(shí)，已經(jīng)是從教多年以后了——白白浪費(fèi)掉了許多的光陰。

    初中的時(shí)候，教我語文的是任勝文老師，他也是有才華的人。他對(duì)每篇課文的分析和結(jié)合課文寫作的背景——作者的內(nèi)心世界的剖析和當(dāng)時(shí)寫作的歷史背景的分析，總讓我們沉浸在其中——與作者感同身受了。他對(duì)初中語文知識(shí)點(diǎn)的歸納，閱讀分析的點(diǎn)撥，寫作技巧的如何掌控，讓我至今記憶猶新。他的教學(xué)方式，直接影響著我走上教學(xué)崗位后的教學(xué)方式，很長一段時(shí)間，我在模仿著的他的教學(xué)方式來進(jìn)行著我的語文課堂教學(xué)。他常常在課堂上講著講著，便是結(jié)合著課文當(dāng)時(shí)的歷史背景，延伸開來，歷史中的人和他們之間演繹著的精彩的故事，我們聽著饒有興趣，直到下課的鈴聲響起，他的課堂任務(wù)卻是沒完成。但這不關(guān)鍵，那時(shí)，我們上連周，有的是時(shí)間，補(bǔ)課是常態(tài)。

    中專的時(shí)候，語文和英語，依然是我的強(qiáng)項(xiàng)，無論用心與否，及格是沒有問題的，其它的課程，會(huì)很費(fèi)力氣。很顯然，中專的課堂，沒有初中的課堂那樣用心。我總在想，中專的四年時(shí)光，是虛度的，也是沒有任何意義的，除了同學(xué)們之間的結(jié)成的深厚的友情之外。當(dāng)時(shí)，對(duì)于這個(gè)專業(yè)，我內(nèi)心深處是抵觸的，也是不怎么有興趣的，只是遵從著父親替我的選擇而已。比如，一個(gè)班有一大塊實(shí)驗(yàn)田；每個(gè)學(xué)生，有一小塊實(shí)驗(yàn)田；一個(gè)班再另有一大片的菜園子，如同我們的農(nóng)村世界。也有忙月，一個(gè)班收割一大塊麥田，再到籃球場上用脫粒機(jī)，機(jī)器一樣的轟鳴著，讓小麥紛紛地進(jìn)入了麻袋里，封了口，就成為了種子——可以高價(jià)地賣給農(nóng)民了。蔬菜成熟的時(shí)節(jié)，我們便集體采摘再由兩三個(gè)同學(xué)把蔬菜用小翻斗車推到了學(xué)校旁邊的菜場里賤賣出去，算是班上的一筆筆收入。

    果然，當(dāng)我在1997年重回我的母校——華寶小學(xué)任教的時(shí)候，我便開始窘迫了。我們所學(xué)的專業(yè)——種小麥、茶樹、種蔬菜、遺傳學(xué)、育種學(xué)，與教書是大大的不同。我站在講臺(tái)上時(shí)與我那時(shí)站在農(nóng)校的田埂上時(shí)的感覺也是大不同的。孩子們，對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)老師的無限的相信著的眼神，讓我窘迫不已。在這樣的窘迫中，學(xué)校教導(dǎo)主任黃永威和教研組長杜樹卿老師、李金魁老師來到了我們的五（一）班，聽我講《可愛的草塘》，我留心來看聽課的三位同志，他們個(gè)個(gè)呵欠連天，簡直要昏睡過去，直到他們的腦袋要仰靠在后面的黑板上去。他們的評(píng)課環(huán)節(jié)結(jié)束后，我中飯，晚飯，都吃不下去。晚上，我搬著一個(gè)椅子，坐在我的寢室的門口的空地上沉思著。隔壁的周遠(yuǎn)義老師便也搬著一個(gè)椅子，坐在我的旁邊，親切而又和藹地對(duì)我說道：“不要急，一個(gè)月后，就好多了，你去多聽聽別人的課?！边@句話，給了我莫大的安慰，沒有這句話，可能我會(huì)如同我的小學(xué)一年級(jí)一個(gè)樣——會(huì)給我?guī)碓S多的自卑、傷痛和由此而產(chǎn)生的心靈深處的沉重的陰影。到后來，他們?nèi)齻€(gè)人再聽我講《夜鶯的歌聲》之后，他們?cè)诮淌液竺骖l頻點(diǎn)頭，評(píng)課結(jié)束后，讓我對(duì)語文的教學(xué)，信心百倍了。

    恩師，是不能夠忘卻的，要時(shí)時(shí)惦記著他們，并去看望他們。他們已退休多年，漸漸兩鬢斑白，步履卻并不蹣跚，我們相距也不甚遠(yuǎn)。每次相見，他們對(duì)我的鼓勵(lì)，依然是我前行的動(dòng)力。黃主任和兩位教研組長對(duì)我的語文課堂教學(xué)的點(diǎn)撥也很重要，這縮短了我獨(dú)自奮斗的過程。周遠(yuǎn)義老師，已去世多年，但他對(duì)我說的話語，和他的那些話語對(duì)我產(chǎn)生的深遠(yuǎn)的影響，也總要我難以忘記。
    愛上語文課，能夠再教語文，于我，是幸福的、開心的。末了，慢慢得知，我的學(xué)生，也有一些走上了教書育人的道路，并且大多也是教著語文，這些消息，于我，也是幸福的、開心的。然而，我也有個(gè)隱憂，真正愿意去閱讀與寫作的師生并不太多。我們的“大語文教育觀”還沒有真正的樹立起來，“小課堂”與“大課堂”還沒有緊密地結(jié)合起來。我覺得，要讓學(xué)生學(xué)好語文，單靠教材里有限的幾篇文章是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。葉圣陶先生說過：“閱讀最重要的是訓(xùn)練語感，就是對(duì)語文的敏銳感覺?！倍?xùn)練語感，最好的辦法就是讀名著。

    末了，我想說，事業(yè)，或者說職業(yè)，有時(shí)候是自己選擇的，有時(shí)候是被逼迫著的。無論怎樣，我總覺得，人，要選擇自己最喜歡的，做自己最喜歡的，堅(jiān)持自己最喜歡的。因?yàn)?，歲月無虞，未來可期。（作者：項(xiàng)東  系隨縣厲山鎮(zhèn)中心學(xué)校校長     圖片來自網(wǎng)絡(luò)）