任儒舉小說 | 張 三 爺

靜心若雪

張 三 爺

張三爺走了，享年九十有九。

他走的那天正好是重陽節(jié)，也算是九九歸一。

他的孫子旺茬兒在電話里和我說這事時，竟然沒有一絲悲哀，倒像是如釋重負。

旺茬兒是我的發(fā)小，他的大名叫張家旺，但我總是習慣叫他的小名，他自個兒也樂意我這樣叫他，有時在公開場合，喊他的小名覺得不禮貌。我叫他家旺，他似乎很不自在，紅著臉說，你還是叫我旺茬兒吧，這樣聽著還受用些。

旺茬兒的爺爺，也就是張三爺，是我小時候的鄰居，我們兩家的房屋公山墻。那會兒我們都還小，在我的記憶深處，張三爺蓄著一綹山羊胡子，穿著一件大襟的粗布袍子，走路時，他就把袍子的下擺撩起來，掖在腰帶上，走路如風般地早出晚歸。

張三爺是個老木匠，專為別個打棺材的，那時候在農村，沒有火葬這一說，十鄉(xiāng)八里老（死）了人，就請張三爺做趕活兒，所謂“趕活兒”就是家里老人要咽氣或已經咽氣了的，著急入棺，用張三爺常掛在嘴邊的一句話說：“亡人為大”，你就是再忙，也不好推托。

那會兒沒有電話，人家給張三爺行了禮、叩了頭。他就得吆喝他的幾個徒弟娃子跟著他走，在大集體時代，做一副棺材叫做“大活”，得八個大工，一個大工二塊錢，拿回來隊上記滿工分，如果做“趕活”，需要加班加點，隊上還很人性化地多加半分。

別看張三爺一把年紀，但是靠著他的手藝活兒，年年都能拿滿分。那年頭好多身強力壯的小伙子都不能拿到張三爺?shù)墓し种怠?/div>

因此，附近一些身強體壯的小伙子都托著關系找張三爺從師學藝，而張三爺收徒卻有講究，他說手藝人第一要吃得一把子苦、下得一把子力，第二手腳還要干凈。他說的這個“不是干凈利落”，而是要潔身自好，不能眼皮子淺，占人家的小便宜。

張三爺按照手藝人的規(guī)矩帶了幾個徒弟娃子，剛好夠上他做“趕活”需要，便不再收了。因為他說帶多了，活又不多，叫哪一個不叫哪一個倒得罪人。

當然，也并不是都做“趕活兒”的，那時在農村，也有一些老門老戶的人家，提前備了木料的，多半在春、夏兩季就請了張三爺把壽器（棺材）做好，張三爺說這是家庭寬裕點的人家，會精打細算，因為夏天天氣長，做得來活！

所以我們見到張三爺最多的時候是在春夏季節(jié)，他依舊穿著長衫，不過不著棉袍子，換成了單衫，腰間也換成一根細軟的，用布條搓成的腰帶，依舊把長衫的下擺掖在腰里，用一把長柄斧子穿在一架木鑄上，木鑄上再掛滿諸如墨斗盒、刨子、圓鑿、方鑿、三角尺之類的物件，往身上一背趕工去了，回來時基本上天上夜眼了。

我和旺茬兒那時還小，又只上半天學，所以有時候，旺茬兒家里有什么急事，比如旺茬爸媽鑰匙鎖在家里了，或者有人來請張三爺做趕活的，就讓旺茬兒跑腿，旺茬兒這會兒總會拉上我一起去找張三爺。因此我經常會見到張三爺做活的場面。

張三爺做活兒并不像我想象的那樣大張其鼓，他嘴里總叨著一根紙煙，并不吸，那時候的紙煙沒有過濾嘴，他把它銜在嘴上，一邊干活、一邊和東家咵家常，因為不住的講話，口水往往把煙頭浸濕半頭，他也不吐，偶爾他會用腰間的長袱子擦一把汗，把自個兒弄成一個大花臉，山羊胡子便沾上那些細微的木屑，這才發(fā)現(xiàn)那根煙早已經廢了，于是“呸”了出來，隔一會兒，東家再發(fā)一支煙，他照例叨在嘴上，照例日白聊天，如此周而復始。

我見過張三爺抽煙時，多半是一個銅制的水煙袋，多半是在伏天的晚上，天熱，張三爺難得有空閑，那個時候物資金貴，別說空調、風扇，一般的人家連一頂蚊帳都置辦不起，于是家家戶戶，到了天黑就搬平床，沒有平床的，帶床草席，在塆前的堰堤上度夏，張三爺也不例外，一到晚上他就讓旺茬兒拿床草席，帶上水煙袋，那會兒，我們都齊刷刷地圍在他身邊聽他講古。

張三爺走南闖北，做了一輩子的手藝活，可謂見多識廣，他講的那些個故事，不光我們喜歡聽，塆里的成年人也愛聽，于是，那幅經常在我腦海里出現(xiàn)的場景就出現(xiàn)了：

夏天的夜晚，塆里的老老少少，自覺分成兩撥人，一群是男人，他們打著赤膊，吸著水煙袋，水煙袋做著火引子的麻桿火，與夏夜的熒火蟲一樣若明若暗、隱隱約約，而從水煙袋里傳出的咕咚咕咚的聲音伴著張三爺?shù)闹v述，便成了夏天的夜晚一道獨特的風景。

塆里的成年女性和女孩子們則是占住堰堤的另一頭，她們不參與我們的活動，多半拿把蒲扇一邊趕蚊子，一邊家長里短，一來是夏天的夜晚男人們穿戴都不怎么講究，男女授受不親，二來，張三爺多半講的鬼故事，她們膽小，聽了會睡不著。

記得張三爺講得最多的是“張三捉鬼”、“胡三麻子”，的故事。印象最深的是他講的“克瑪（青蛙）無脛、小娃子無腰”。

說的是胡三麻子小時候家里窮，給財主放牛，白天放牛，晚上還要給牛備夜草，在山上割草背回牛棚，天天這樣做，胡三麻子累的腰酸腿軟的，財主還嫌他割的草太少，不夠牛晚上吃，硬是不讓他歇一下。

胡三麻子覺得長此下去，自個的身體非累壞不可。

這天，胡三麻子對財主說：“東家，這幾天我的腰疼的不得了，想在屋里睡半天，調養(yǎng)調養(yǎng)”。

財主一聽，打了幾個哈哈說：“老話說，克瑪（青蛙）無脛、小娃子無腰，你一個小娃子個哪來的腰？還說腰疼，莫跟我扯那些沒用的，趕緊去干活吧，干完了才有飯吃，不干完，沒得夜飯點”。

胡三麻子忍氣吞聲地問：“那我什么時候才有腰呢”？

財主說：“我什么時候說你有腰，就叫你好好地玩上幾天，工錢照給”。

胡三麻子追問著：東家你說話當真？

男子漢說話一言九鼎，跟你個娃子說么假話？財主沒好氣地回答。

第二天，胡三麻子腰里扎了一根繩子，把鐮刀往腰里一別，收好籃子，就裝模作樣地到處找鐮刀，他故意找到財主的面前問：“東家，你看到我的鐮刀沒？”

財主說：“你真是騎著驢子找驢子，鐮刀不在你腰上別著嘛？”

胡三麻子一聽，大喜，高興地說：“東家你昨天說話要算數(shù)的，一口唾沫一顆釘，你自己說的哈，你看我有腰了吧！”

財主這才發(fā)覺上了當，但是自己有言在先，也不好說什么，自個吃了個悶虧。只得答應胡三麻子歇了三天。

從此以后，這個財主再也不敢胡亂剝削胡三麻子了。

也許，張三爺看到我們都是些小娃子吧，所以他多半就講這些小娃子愛聽的故事，比如他講周朗九歲帶兵、甘羅十二歲就當了宰相等等。至于他講的鬼故事，張三捉鬼，因為有恐怖的內容在里面，家里大人們都不主張我們聽，我的記憶里倒不是很清楚，后來我們在連環(huán)畫里看到過“鐘馗捉鬼”的故事，總感覺張三爺講的鬼故事不是很真實，所以漸漸忘記了。

不過，張三爺講這些個鬼故事的時候，末了總是要總結性地說一句：其實，這世上根本就沒有鬼，都是自己駭自己，接著他就現(xiàn)身說法，說他一個師兄就是自己駭自己駭死了的。他講的這個，我倒是記得很清楚，只是年代和姓名都已經很模糊了。

那是一個又黑又冷的冬天，他師兄也是給人家做趕活，在東家吃了夜飯，一個人慢慢往家走，走著走著，就聽到身后有一種嘩啦嘩啦的聲音，總伴著他的步伐忽緊忽慢，因為做的棺材活，老是跟死人或要死的人打交道，他師兄難免會覺得“瞅影”，于是加快了步子，誰知他愈走的快，后面的也就跟的快，心想，這回是真遇上鬼了，撒腿就跑，一直摸黑跑到家門口，早已是精疲力盡，大冬天的，一身棉衣都濕得能擠出水來。家人見狀，趕緊把他扶進屋里，只見他語無論次，臉色蒼白，只是用手指著身后：有，有鬼，鬼，鬼！家人順著他的指的方向一路尋找，哪有什么鬼呀，只看到他的木匠簍子里的墨斗盒在離他有十幾米的門坎上?著。原來這一趟路，就是這個墨斗盒在作怪，這個墨斗盒不知幾時在路上掉了下來，一趟路的拖著，墨線卻?在木匠簍子里，所以就一路帶來的響動。家人們看到這東西，又聽他講的情景，不禁啞然失笑，始知是虛驚一場。

可惜的是，師兄經這一折騰，終是大病了一場，沒過多久，還是死去了。張三爺講到這里，用手捊一把山羊胡子，他的臉在麻桿火微弱的照耀下，顯得特別的凄惶。

我離開那兒的時候，張三爺差不多快七十歲了，但是在我的印象里，他那時身體還非常棒，還是一如即往地在外面做他的手藝活，似乎總有使不完的勁，干不完的活。

悲哀的是，爺爺做了一輩子的棺材活，臨了他自己都沒有留下一副棺材板。旺茬兒在電話里對我說：本來，前幾年，我們家是備了一些料的，可是爺爺總說不慌著，自己會做怕個么事？哪防意一拖再拖。最后爺爺也做不動了，他帶的那一幫子徒弟娃子后來也都改了行。再后來，美麗鄉(xiāng)村建設被提上了議事日程，村上也置辦了集體公墓，不主張土葬了，爺爺走的時候正好趕上了，最終被火化埋進了集體公墓。

旺茬兒說到這里，我才感覺到他的喉嚨里有點打哽，大抵還是悲從心起，而我在放下電話后很久一段時間，心里都不能平靜。我想起了張三爺經常說的一句順口溜：“砌匠住倒屋，窯匠住草屋，木匠屋里無凳坐”。張三爺打了一輩子的棺材，臨了他自己卻沒有享受過。

然而，這些并不是張三爺?shù)谋?，卻恰恰驗證了社會在進步！我想。

作者：任儒舉，中國散文家學會會員，湖北省作協(xié)會員，隨州市作家協(xié)會副主席，《編鐘》雜志編輯部主任。出版散文集《歷史的屐痕》。